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El trabajo Amanijos, se presenta como proyecto de los estudios realizados dentro de la 
especialidad de “Práctica Artística” del Máster en Producción Artística, impartido en la 
Facultad de Bellas Artes de San Carlos, en la Universitat Politècnica de València 
durante los cursos 2013/2015. 
 
El proyecto, según la tipología establecida por la comisión académica del Máster, se 
sitúa en la modalidad número cuatro: memoria justificativa de un trabajo artístico 
inédito materializado, que vertebre una reflexión sobre el propio quehacer artístico, 
conceptualizando la obra realizada a través de fuentes referenciales teóricas/artísticas y 
describiendo/analizando dicha obra desde una perspectiva teórica, técnica y tecnológica. 
 
La investigación ha sido desarrollada por la alumna Almudena Millán Nuez bajo la 
supervisión de la Dra. Dña. Marina Pastor Aguilar, profesora del Departamento de 
Escultura de la Facultad de Bellas Artes de Valencia y el Dr. D. Antonio Cucala Félix, 
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Amanijos es el título que da nombre a una serie de trabajos fruto de cuestionamientos e 
inquietudes de carácter formal, emocional y plástico en relación a la práctica pictórica y 
al uso de nuestro lenguaje como medio de interpretación y traducción de la imagen. 
 
La idea parte de un cambio de dirección en nuestro trabajo mediante una nueva serie de 
cuadros al óleo, moviéndonos en la incertidumbre de una pintura que está entre la 
figuración y la abstracción, todo ello seducido y atrapado por la ambigüedad. El 
espectador será libre para establecer un juego interpretativo a partir del universo 




Palabras clave: Pintura, pincelada, inseguridad, líquido, juego, riesgo, íntimo. 
 
 
Amanijos is the title that namen a series of works, result of questionings and curiosities 
of formal emotional and plastic carácter in relation to the pictorial practice and the use 
of our language as a means of interpretation and translation of the image. 
 
The idea appears from a change of direction in our work through a new series of oil 
paintings, moving us in the uncertainty of a painting that is between figuration and 
abstraction, all seduced and trapped by ambiguity. The viewer is free to establish an 
interpretative game from the proposed semantic universe, as we understand the work as 
something open to the symbolic projection. 
 
 
















































































Este proyecto se inicia en un periodo de análisis y de crisis tanto creativa como 
emocional: es un reflejo de cómo los cambios y las circunstancias personales del pintor 
influyen plenamente en la dirección que toma su trabajo. Entendemos como crisis, en su 
transcripción etimológica, ese momento en que la rutina ha dejado de servirnos como 
pauta, y se hace necesario tomar una decisión desde un criterio que nos resulte 
aceptable. Crisis es, en ese sentido, todo lo contrario a aceptar un destino inevitable. De 
este modo, todo lo que mostramos es el resultado de un cambio de dirección, de una 
apuesta que coincide con la búsqueda de bases conceptuales desde las que asentar el 
propio trabajo pictórico, de un nuevo modo de proceder en el que aunar los procesos 
vinculados a la investigación con las pautas seguidas en la creación. 
 
Este trabajo comienza con la necesidad de indagar y concretar los propios antecedentes, 
tanto pictóricos como conceptuales, y con la intención de analizar su influencia en el 
trabajo creativo que íbamos a realizar. De este modo Cy Twombly, Nico Munuera o el 
cuadro Perro semihundido de Goya y conceptos como el de intimidad propuesto por 
Habermas, el planteamiento de las sociedades del riesgo de Ulrich Beck o el concepto 
de lo líquido de Bauman, entre otros, se constituyen como ese universo inicial en el que 
hemos profundizado con un proceder casi dialéctico, moviéndonos de ellos a la pintura 
que estábamos realizando y viceversa, dando cuerpo a toda una serie de relaciones 
mutuas que iban influyendo en nuestra manera de producir y al mismo tiempo, nos 
ayudaban a leer los conceptos y a profundizar en ellos de una manera diferente a la 
inicial. 
 
Amanijos se conforma como una serie pictórica al óleo. En los trabajos que pertenecen a 
la misma se intenta crear una nueva poética visual abarcando temas como el afecto, el 
reconocimiento del otro y el juego, un viaje que asume la tarea de buscar el método 
idóneo para responder a una serie de inquietudes personales y a un modo pictórico y 
poético de proceder. Con este título, Amanijos, se pretende sugerir otras interpretaciones 
de la materialización de los conceptos dichos anteriormente mediante la obra artística, o 
lo que es lo mismo, hacer sensible lo abstracto para visualizarlo y así comprender la 
dimensión de su importancia.  
 
La palabra amanijo aparece en un libro titulado Alcorisa y Foz-Calanda que 
encontramos en la biblioteca familiar. Mosén José Altaba Escorihuela, hizo una  
investigación y posterior recopilación sobre el dialecto que se usaba antiguamente en 
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Alcorisa, es la zona en la que se ubica nuestra genealogía familiar. El texto recoge una 
serie de términos que no se encuentran en el diccionario y que han caído en desuso por 
aludir a actividades o referentes que ya no existen o no se realizan. Ojeando el libro, y 
de forma azarosa encontramos una serie de palabras bastante interesantes y que podían 
encajar y dar nombre a las pinturas de este trabajo. 
 
Amanijos: Trabajos en cosas pequeñas pero útiles. 
 
 
Dedicatoria de José Altaba a mis padres.  
Libro Alcorisa y Foz-Calanda. 1991 
 
Así pues, con la palabra amanijos decidimos dar título al proyecto y también a las 
pinturas de pequeño formato. Nos ha parecido interesante tomar prestadas estas palabras 
y valorar la posibilidad de utilizarlas para dar nombre o indagar en ellas en futuros 
trabajos.  
 
La preocupación inicial de la que emana este proyecto procede de la inquietud por 
determinar los caracteres del entorno en el que desarrollamos nuestras vidas. En el 
entorno contemporáneo las relaciones, podríamos decir, ocupan el centro de atención de 
todos nosotros y éstas asumen la modalidad de buscar de manera continuada la 
complacencia personal. Esa contante violencia, esa búsqueda insaciable que no se 
detiene ni tan siquiera ante el mal ajeno, es lo que nos destruye. Más que uno con el 
mundo, lo que queremos es que el mundo se pliegue a nuestras apetencias. 
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Como afirma el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, nuestra sociedad se ve acelerada 
por la tendencia, inspirada por un modelo de vida consumista dominante, tratando a los 
otros seres humanos como objetos de consumo según la cantidad de placer que puedan 
llegar a ofrecer y en términos de costo-beneficio. Los mismos fabricantes y 
propagadores de esta sociedad dominada por dicha tendencia, saben que realidad y 
actualidad no son lo mismo; pero quizá también sepan que de lo que se trata, 
precisamente, es de hacer ver que son lo mismo. Todo ello condiciona el desarrollo de 
una serie de posibilidades potenciales para el futuro, pues es esa misma expectativa de 
lo que esperamos o queremos que suceda la que condiciona las acciones que tienen 
lugar en el presente. 
 
En relación con este marco, los objetivos con los que nos hemos planteado esta 
investigación, que vincula teoría y práctica, son: 
 
a. Definir una línea de trabajo personal: para centrar, a partir de ahora, nuestro 
proyecto en un tema y una práctica más específicas que nos permitan 
profundizar con criterio en los aspectos que tratemos.  
 
b. Desarrollar una metodología de investigación propia que vincule teoría y 
práctica para comenzar a buscar un sistema de trabajo que se adapte a nuestras 
necesidades. Procuramos alcanzar este objetivo estableciendo un equilibrio entre 
ambos campos. 
 
c. Plantear un acercamiento básico, tanto estructural como metodológico, para una 
futura tesis doctoral. 
 
d. Realizar un proyecto expositivo: para obtener una propuesta sólida, en la medida 
de lo posible, que ofertar al espacio que hemos elegido para su exposición, o 
bien a otros que puedan estar interesados en su muestra.  
 
La metodología de investigación que hemos seguido se ha consolidado desde la 
acotación en una serie de fuentes de información variadas en cuanto a su área 
disciplinaria que han sido atravesadas de manera transdisciplinar a partir de los 
conceptos seleccionados. De este modo, hemos usado fuentes relacionadas con la 
filosofía, sociología, literatura y cine; en cuanto a género han sido consultados 
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escritos, ensayos, novelas, poesía y catálogos. Se trataba de abarcar en una especie 
de cartografía, como las distintas disciplinas y los diferentes autores abordaban un 
campo conceptual al que nosotros íbamos a aludir pictóricamente y como el proceso 
pictórico nos llevaba a precisar dichas fuentes de otro modo. Así, en la dinámica de 
trabajo llevada a cabo se ha realizado simultáneamente la investigación teórica y la 
investigación práctica, integrándose ambas en una especie de retroalimentación. 
 
La estructura general del trabajo comprende un apartado inicial de antecedentes, 
donde hablaremos del cuadro Perro semihundido de Goya, de las pinturas de Cy 
Twombly y Nico Munuera y de las influencias que han tenido en nuestro trabajo. En 
segundo lugar explicaremos los procesos y técnicas con los que hemos desarrollado 
este trabajo pictórico, desde la composición y las gamas cromáticas del cuadro   
hasta el por qué de la elección del formato cuadrado. En el tercer apartado, 
mostraremos las pinturas que hemos realizado y a continuación desarrollaremos los 
conceptos teóricos que los hemos dividido en tres partes: La intimidad incierta,  
donde abordaremos el concepto de intimidad en las sociedades contemporáneas, 
continuaremos con un segundo capítulo; Ni el yo ni la alteridad donde haremos una 
reflexión sobre el concepto del yo y el otro y terminaremos este apartado conceptual 
con un último capítulo; La mercantilización del romance, reflexionando sobre la 
desaparición de ese otro.  Aludiendo a cada concepto, probaremos a relacionarlos 
con la propia manera de proyectar la pintura. Hemos considerado oportuno posponer 
la explicación conceptual después de ver las reproducciones ya que el proceso de 
nuestro trabajo práctico comenzó antes de estudiar a dichos autores. 
 
A través de esta investigación se pretende, por un lado, aportar una visión subjetiva 
y personal del tema tratado por medio de las pinturas realizadas. Por otro, exponer 
los factores e intereses que han influido en el transcurso de este período y los cuales 











Esta limitación esta barrera 
esta separación 
esta soledad esta soledad la conciencia 
la efímera gratuita cerrada 
ensimismada conciencia 
existiendo nombrándose 
fulgurando un instante 
en la nada absoluta 
en la noche absoluta 
en el vacío. 
Esta soledad 
esta vanidad la conciencia 
condenada 
impotente 
que termina en sí misma 
que se acaba 
enclaustrada en su luz 
y que no obstante se alza 
se envanece 
se ciega 
tapa el vacío con cortinas de humo 
manotea ilusiones 
y nunca toca nada 
nunca conoce nada 
nunca posee nada. 
Esta ausencia distancia 
este confinamiento 
esta desesperada 




                                                
































































El perro semihundido de Goya 
 
“ Hay que pensar que el asunto del cuadro está en esa invisibilidad”2. 
 
 
El estudio de nuestros referentes pictóricos han tenido una gran relevancia en este 
trabajo. Los textos de artista, entrevistas y reflexiones nos ofrecen la posibilidad tanto 
de mostrar los parentescos, afinidades e influencias que alientan este proyecto pictórico. 
Serían muchos los antecedentes que han influido en nuestro quehacer pictórico como 
Joan Mitchell, Cecily Brown, Anish Kapoor o Wolfgang Laib pero hemos considerado 
oportuno centrarnos en aquellos referentes que marcan de una manera destacada las 
influencias que hemos recibido, que sobresalen por el contacto directo que hemos 
mantenido con sus trabajos, por la impresión y la huella que han dejado en nuestra 
percepción directa y nuestro modo de pensar y proceder. Cualquier trabajo pictórico 
está irremediablemente influido por unos antecedentes determinados pues la pintura es 
un lenguaje que puede enriquecerse de nuevas palabras, pero no se comprendería sin 
observar las pinturas de donde surge. Veamos el conocido cuadro de Goya Perro 
semihundido  y traigámoslo hasta la actualidad.  
 
Al fondo de la sala baja del museo de El Prado donde se agrupan las Pinturas negras de 
Goya, casi arrinconada en la pared, se encuentra la enigmática pintura del perro.  
 
En 1819, a los setenta y tres años de edad, Goya compra una quinta en las afueras de 
Madrid con el fin de recluirse, sordo y decepcionado. Se distancia de un ambiente 
político inestable que contrariaba sus creencias liberales y se aparta a un tiempo de las 
convenciones sociales. Para “decorar” los muros de los salones principales de la casa, el 
pintor aragonés realizó entre otras Pinturas negras, Perro semihundido, quizá la más 
sencilla y enigmática de este ciclo. 
                                                




Aspecto de la Quinta del Sordo, hacia 1905 
Fotografía de Asenjo, publicada en la revista  
La Ilustración Española y Americana,  
el 15 de julio de 1909 
 
La pintura estaba situada a la derecha de la puerta de entrada al primer piso de la Quinta 
del Sordo. Era la última pintura del ciclo que se veía, al girarse hacia la puerta después 
de haber entrado en la sala. Dado que formaba parte de un todo, y era como tal un 
detalle de ese todo, su ubicación podía asignarle una función parecida a la de una firma 
simbólica del conjunto en la que el pintor, en lugar de poner su nombre o su 
autorretrato, hubieran condensado un sentimiento. 
 
Sorprende por ello los pocos comentarios que los apologistas de Goya dedican a esta 
pintura. Un sorprendente silencio, o temor, como si nadie se atreviese a comprometerse 
con una imagen a un tiempo tan sencilla y tan cargada de oscuras resonancias. 
Solamente mediante la cabeza de un perro emergido en un paisaje muerto, Goya 
expresa la intensidad de un drama que superando lo irracional se transforma en algo 
humano. 
 
El cuadro tiene un significado, pero éste, resueltamente íntimo, está reservado al pintor 
en persona: Goya no hizo nada para transformar ese significado en un mensaje al 
mundo exterior. Antes bien, en la indeterminación del sentido y, en última instancia, en 
la ausencia de sentido está sin duda el significado de la obra. Desde este punto de vista, 
El perro participa de la concepción romántica del símbolo, tal como Goethe, lo 
contrapone en la alegoría:  
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“La alegoría transforma el fenómeno en concepto, el concepto en imagen, pero 
de tal forma que el concepto permanezca siempre contenido en la imagen y que 
sea posible aprehenderlo enteramente y expresarlo en ella. El simbolismo 
transforma el fenómeno en idea, la idea en imagen, y de tal forma que la idea 
siempre persiste infinitamente activa e inaccesible en la imagen”. 3 
 
 
En esta pintura no hay nada distante, ninguna narración, nos interpela en su sencillez, no 
necesitamos de conocimiento erudito alguno para sentirnos afectados por ella, para 
ponernos en lugar del perro. Cuando lo mira el espectador se pone en su lugar, pero no 
se trata de un lugar cualquiera, el espectador no se pone en lugar de un poderoso, de una 
hacendosa lechera o de una venus, ni siquiera en el lugar de un enano, sino de un perro. 
Goya le propone al espectador ser un perro. 
 
“Goya no ofrece asidero alguno, su imagen es la de la inestabilidad; no hay 
espacio o fundamento sólido para el perro, y éste no se refiere a nada que no sea 
su propia existencia, su propia situación: su situación es el motivo protagonista 
de la imagen. Si se hunde es él quien se hunde, si logra escapar, es él el que lo 
logra. El perro es la representación de la subjetividad que carece asidero alguno, 
que sólo depende de sí mismo”.4  
 
 
Sorprende en la composición de la imagen este recorte en primer plano, como si se 
tratara de un cercano horizonte frente a ese vacío de lo desconocido en el que se 
aposenta una mínima y humilde presencia. El perro es símbolo de la melancolía y, como 
tal, se dispone en la imagen ante nosotros, como un espejo en el que podemos mirarnos 






                                                
3 Goethe. Écrits sur l’art. Paris, Klincksieck, 1983, p. 113 citado por D. Arasse: El detalle. Para una 
historia cercana de la pintura. Madrid, Abada Editores, 2000, p. 378. 













   Perro semihundido. 1819-1823 
  Francisco de Goya. 
 
Burtar, como más tarde Goya, consideraba la melancolía como acompañante de la 
fantasía o imaginación capaz de producir monstruos. Este surgimiento podría indicar 
una forma de despertar, un reencuentro con la luz de la realidad a fin de disipar las 
horrendas criaturas engendradas por la oscuridad en el abandono de la razón y la 
inteligencia.  
 
El perro emerge, sale de abajo, de la tierra, de lo oculto, del poder germinativo de la 
tierra, donde crece la vida, el verde, los brotes vegetales, los árboles y es ahora esa tierra 
la que está dando luz a un perro, alumbrando a un perro, puede incluso suponerse que 
no se trata ni siquiera de un montículo de tierra o de una colina, sino de una zona 
imaginaria, un simple artificio para afirmar, por contraste, la presencia del vacío.  
 
Y una vez fuera, ¿qué se encuentra? Una empinada cuesta, una subida, un camino que le 
viene cuesta arriba, le cuesta, pero merece la pena porque hay luz, luces doradas, 
cobrizas, aire, riqueza matérica en el aire… 
 
Inevitable pensar en el Monje mirando al mar de Friedrich. La pequeñez del ser humano 
ante el cosmos, ante el mundo y la vida, la pequeñez e indefensión, la desproporción 





                   Monje a la orilla del mar. 1808-1810  
    Caspar David Friedrich 
 
 
El perro de Goya está en la línea de horizonte, casi se diría en la línea de flotación, 
asomando la cabeza como si se ahogara, como si la tierra se lo quisiese tragar, como si 
apenas supiera nadar, manteniéndose a flote mínimamente asomando la cabeza. Su 
situación no es muy estable, desde luego, pero desde esa precaria situación aún hay 
aspiración, anhelo, deseo de luz, deseo de ascender, de subir. 
 
La influencia de esta pintura en los trabajos que estamos realizando se concreta como 
sigue: la audacia del perro, la novedad, lo sorprendente de esta pintura es que es casi 
totalmente abstracta. Un mínimo elemento figurativo en medio de pintura abstracta, en 
medio de un fondo indeterminado. Como las pinceladas, gestos, trazos y signos 


















“Soy pintor y mi equilibrio radica en no tener que pensar en las cosas”5. 
 
  
El 20 de agosto de 1952, Cy Twombly, con veinticuatro años, embarcó rumbo a Italia, 
país que abordó desde el sur, Palermo y Nápoles, antes de instalarse en Roma, donde se 
reunió con su amigo Robert Rauschenberg. Italia era tópicamente el país del arte, pero 
casi ningún americano que entonces lo hiciese consideraba ya que este baño cultural 
podía ser otra cosa que una inmersión en el pasado, un lugar tan ideal para las 
antigüedades como impropio para las novedades. De manera que, recapitulando 
históricamente, entre 1832 y 1952, se puede afirmar que, por ejemplo, ningún joven 
artista estadounidense dudaba de la necesidad de conocer en directo Europa como 
experiencia imprescindible para concluir su formación, fuera clásica o moderna, si bien 
esta ansiedad se fue derrumbando casi por completo durante la segunda mitad del siglo 
XX. 
 
El viaje que emprendió Twombly a Italia a comienzos de la década de 1950 no era 
todavía una rareza. Con una formación artística de vanguardia muy esmerada, su viaje 
por Europa no tenía como fin adiestrarse en las novedades, pero tampoco por un 
capricho vacacional. En cierto sentido, su caso es el de un joven artista americano de 
vanguardia en pos de lo antiguo, pero no exactamente de lo antiguo clásico, sino de lo 
históricamente sepultado. Twombly, a través de su deambulación por el Mediterráneo, 
no quería hacer un inventario, ni ninguna tesis, sino explorar lo refractario de la 
memoria mítica. 
 
“No soy un pintor profesional, no voy al estudio a trabajar de nueve a cinco 
como muchos artistas. Cuando algo me sacude, o veo un cuadro, o cuando veo 
algo en la naturaleza, me aporta algo y voy a por ello. Pero no me importa si me 
paso tres o cuatro meses sin hacerlo. Cuando llegue, llegó”.6 
  
                                                
5 VVAA. Cy Twombly, Entrevista a Cy Twombly, Tf Editores y Museo Guggemheim Bilbao, Madrid, 
2008, p. 11. 
6 VVAA. Cy Twombly, Entrevista a Cy Twombly, Tf Editores y Museo Guggemheim Bilbao, Madrid, 
2008, p. 51. 
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Efectivamente, y nos atrevemos a afirmar que esta es una de las cosas con las que 
detectamos una mayor identificación en relación a la producción artística de Cy 
Twombly. Este, antes de pintar un cuadro, procede a determinar un largo periodo de 
aprendizaje, en relación al cual cabe decir que  solamente comenzará el cuadro una vez 
domine la visión y los detalles de este mundo exterior. La ejecución, instantánea y 
rítmica, se vuelve entonces proyección, a un tiempo, de las figuras de lo real y del 
mundo interior del pintor. 
 
Aunque todo el mundo sitúe la etapa más importante pictóricamente de Cy Twombly 
hacia 1959, en la medida en que fue entonces cuando pareció encauzar lo más personal 
de su estilo, no debemos de renunciar a analizar sus primeros pasos pictóricos a la 
sombra del Expresionismo Abstracto, sobre todo, bajo la forma de la gestual pintura de 
acción. También se aprecian influencias que remiten a Gorky, Pollock, De Kooning o 
Kline, en la inclinación de este primer Twombly hacia las texturas y los signos de 
naturaleza arcaizante. En cierta manera, la brecha que se produce en su obra inicial data 
desde su primera visita a Europa y supone un corte con el gestualismo pictoricista 
americano. Si bien, podemos ver que la deriva del Twombly de los años cincuenta hacia 
una caligrafía cada vez más sutil, reforzada por el uso del lápiz, no tenga mucho que ver 








Cy Twombly  
Muses 
1963. 200 x 120 cm 
Óleo y lápiz sobre lienzo 
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El tenue grafismo en el que derivó la obra de Twombly durante la segunda mitad de 
1950 no sólo se apartó de la corriente dominante entre sus compatriotas, sino que 
replanteó el sentido del gesto, que dejó de ser para él una vibrante descarga física para 
convertirse en algo anímico. Las pinturas  de Cy Twombly, se hallan en constante 
superposición, que alternativamente, transforman la superficie en fondo y el fondo en 
superficie, pero siempre en un mismo plano. Los cuadros de Twombly, no expresan 
para afuera, sino para adentro,  llevando consigo una fuerza caudalosa y decisiva, que 
tiene a la vez algo de arrebato, como una explosión íntima. 
 
 
“Es instintivo en cierto tipos de cuadros, no como si estuvieras pintando un 
objeto o algo especial, sino como si atravesaras el sistema nervioso. Es como el 
sistema nervioso. No se describe, sucede. El sentimiento acompaña al trabajo. El 
trazo es el sentimiento, al pasar de algo suave y etéreo a algo duro, árido, 
solitario, algo que termina y algo que empieza. Es como si estuviera 
experimentando algo aterrador, lo estoy sintiendo y tengo que estar en ese 




            Hero and Leander. 1985. Cy Twombly 
 
 
Cy Twombly se deja llevar por un estado de ebriedad pictoricista y su consiguiente 
subjetivismo lo adentra por una travesía del desierto, atraviesa de este modo el camino 
                                                
7 VVAA. Cy Twombly, Entrevista a Cy Twombly, Tf Editores y Museo Guggemheim Bilbao, Madrid, 
2008, p. 62. 
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por la soledad. De manera que el Twombly de los setenta se queda al margen de las 
exigencias de la actualidad, pero no por comodidad, sino por el momento personal que 
tiene de creación frenética. En cualquier caso, una de las cosas más relevantes de este 
pintor, es que fragua los límites de su estilo artístico y de su poética personal. 
Evidentemente, seguirá explorando su universo y creará nuevas series, a veces, 
impulsadas con la creciente sabiduría y libertad que va dando la madurez.  
 
No podíamos terminar hablando de uno de nuestros referentes sin estar delante de sus 
pinturas, así que nos aventuramos rumbo a Berlín y fuimos al Museo de Arte 




Museum Hamburger Bahnhof. Cy Twombly.  
Mayo 2015. Berlín. 
 
El proceso de hacer de Cy Twombly, nos ha influido enteramente en nuestro trabajo y 
esto ha determinado la elección como uno de nuestros referentes. Tanto las pinturas de 
Cy Twombly como las nuestras serían un poco lo contrario de seguir un plan 
predeterminado que hay que cumplir como si se tratase de un guión estricto. Es ir 
buscando, jugando, moviendo la materia en espera de alguna buena combinación. Cada 
movimiento se acumula en la superficie, cada pincelada condiciona y determina la 
siguiente, cada elemento altera el panorama en el que ha de asentarse el siguiente 
elemento, como una cadena de acciones que se determinan unas a otras en su propia 
lógica, en su propio fluir. De lo que se trata aquí, es de canalizar la energía del pintor 
mediante esas acciones acumulativas, y el cuadro, es el testimonio, el registro, la huella 
de dichas acciones. 
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Cy Twombly nos atraviesa con la pintura, se hace pintura y el espectador se sumerge en 
ella. La obra de este pintor, como otros estudiosos ya han señalado, es escritura; tiene 
algo que ver con la caligrafía, que a la vez convive con ella a través del color. Sus 
pinturas son de una elegancia extremada; como si de ese poderoso acto erótico que es la 
escritura y la pintura quedara la fatiga amorosa: esa prenda caída en una esquina de la 
hoja. 
 




































“Pienso en toda esa gente a la que hace un rato he visto practicar la saudade en Campo 
das Cebolas. La ciudad entera está llena de solitarios dominados por la nostalgia del 
pasado. Sentados en sillas públicas, que en los miradores o en los muelles el propio 
ayuntamiento ha dispuesto para ello, los practicantes de la saudade callan y miran hacia 
la línea de horizonte. Parece que estén esperando algo. Cada día, con perseverancia 
admirable, se sientan en sus sillas y esperan mientras evocan los días del pasado. Lo 
suyo es la melancolía, cierta tristeza leve”.8 
 
 
Lorca, España, 1974. 
 
“Pintar es asomarse a un precipicio, entrar en una cueva, hablarle a un pozo y que el 
agua responda desde abajo”9. Quizá estas palabras del pintor y escritor Ramón Gaya sea 
un buen inicio para conocer tanto la pintura de Nico Munuera como su actitud ante ella. 
 
Los lienzos de Nico Munuera, parten de un objetivo: explorar los límites de la pintura. 
Campos de color, líneas, gesto único, paisajes, no paisajes, mancha y todo lo que el 
espectador pueda vivir en un mundo de abstracción. El pintor, se enfrenta a los cuadros 
de una manera obsesiva pero a la vez disciplinada, su trabajo, como él mismo señala 
sale del propio trabajo. Se enfrenta al cuadro a la búsqueda de un camino en el que unos 
días encuentras algo y otros no, como si se tratase de un ejercicio de introspección 
personal. 
 
En su última serie, Nico Munuera nos muestra unos paisajes blancos en los que 
entrelíneas, se puede apreciar el color que descansa bajo una superficie blanca. En estas 
obras nos interesa la fluidez con la que trabaja y dialoga el fondo con la superficie, el 
blanco ocupando el vacío del lienzo. 
 
El mismo Nico Munuera, confiesa que los retos no le asustan, que lo que le preocupa y 
le agobia es el paso del tiempo, perderlo, dejar que se escape sin haber elegido qué 
                                                
8 Vila-Matas, Enrique. Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos. Debolsillo. Madrid, 2003, 
p. 57.  
9 Gaya, Ramón. El sentimiento de la pintura. Editorial Arion, Madrid, 1960, p. 34.  
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hacer con él, cómo y con quién gastarlo. No poder deshacerlo o disfrutarlo; y saber, que 
lo que ha vivido, ya no puede volver a repetirlo. Y asegura: “Todo lo que vivimos son 
recuerdos. La manera en la que los cuentas es lo que puede cambiarlos”.10 Él lo hace a 




In the mood for landscape 5.3. 2014.  
Acrílico sobre tela. 110 x 150 cm. 
 
 
“Las obras de Nico Munuera se dirigen hacia lo esencial, prescinden de 
anécdotas, referencias o lastres inútiles para encaminarnos hacia el espacio y el 
tiempo en estado puro, vacíos, conceptuales. Nos los muestra como el lugar de 
eliminación del caos. […] Así, sus obras se constituyen como una arquitectura 
de la pintura: el espacio en el que ordenar el tiempo, el tiempo en el que urdir 
nuestra trama vital”.11 
         
 
Las últimas pinturas de Nico Munuera, son unas pinturas enigmáticas, el enigma habita 
en su obra cuyo destinatario es el propio pintor, que quizá tampoco haya formulado el 
mensaje en palabras, sino únicamente a través de la forma y la apariencia que toma, el 
cuadro, su pintura. Se ha de recalcar la impresión sensual que dan estas pinceladas, así 
como las figuras que forman. Tan pronto sinuosas y delicadas como afincadas y densas. 
                                                
10 IVAM Institut Valencià d’Art Modern. La línea roja: selección de arte abstracto español en la 
colección del IVAM. Valencia, 2009, p.73. 
11 Pastor, Marina. El tiempo en estado puro en Nico Munuera, Casa de la Cultura de Paterna, Valencia, 
1999, p. 28. 
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Lo fascinante de la obra de este pintor, y quizá su mensaje, reside en que prohíbe 
cualquier enunciación que permita explicar la obra según las categorías del lenguaje y 
de la descripción referencial. Deja ver, quizá, un secreto de pintor: el deseo de escapar 




    In the Mood for Landscape XXIV.  
     2012. Nico Munuera 
 
 
Nos interesa este trabajo por ese decir sin ser dicho, como hemos visto claramente en la 
pintura de El perro, y como también podemos rescatar en muchas de las obras del pintor 
Cy Twombly. Así pues, Nico Munuera entra con el blanco en sus cuadros, ¿ocultando? 
O más bien, ¿desvelando ese vacío inmenso que atraviesa los acentos de color…? 
Ocultar, desvelar, blanco y color, son puntos clave para entrar en los últimos trabajo de 
Nico Munuera y que a la vez es inevitable pensar y  relacionar con los últimos trabajos 
pictóricos que estoy realizando. 
 
El día 17 de Abril de 2015 se celebró en el IVAM una mesa redonda, uno de cuyos 
participantes era Nico Munuera. En ella manifestó el desagrado que le producía hablar 
de su pintura, la incomodidad que le suscitaba. No pretende desarrollar ningún tipo de 
discurso al tiempo que agradece mucho a los que lo están haciendo, ya que ha 
descubierto muchas ideas  que él mismo no había pensado y que quizás si que tengan un 
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vínculo con su pintura o manera de hacer. Pues sí, Nico, no nos contó mucho más que lo 
que os he dicho, no quiere argumentar respecto a su trabajo y se bloquea: “Prefiero que 


























 De dios es este instante, 
 y él lo ignora. 
 
 Es polvo del cristal de la alegría, 
 es la rosa que encaña 
 de la sangre en su entera majestad. 
 
 Bien se ve que sabéis de la honda llaga, 
 de este andar a derechas 




 Mira ahora estas manos, 
 mira en ellas el pan 
 de un tan loco querer, 
 de una harina tan limpia.12 
 














                                                









































































En la evolución de este trabajo nos hemos ido moviendo entre la figuración y la 
abstracción. El cuadro Sin título originó una serie de cambios en nuestros intereses 
conceptuales y plásticos, así como la búsqueda de nuevos referentes. A partir de aquí, 
nuestras inquietudes pictóricas se alejarán de la figuración, centrando el interés en el 
color, la pincelada y la experimentación con nuevas composiciones y gamas cromáticas. 
Observación, intuición y riesgo, experimentación y reflexión, son factores que van de la 
mano a lo largo de este proceso de aprendizaje con la pintura. 
 
Durante el proceso de elaboración de los cuadros, intentamos que las pinceladas se 
muevan con total libertad y, de este modo, las formas van apareciendo a medida que se 
van uniendo los colores con pinceladas gestuales y expresivas. Como resultado de esta 
actividad casi frenética, se da la paradoja de que se acaban cubriendo pinceladas que 
antes se consideraban esenciales de los cuadros. 
 
Frente a los trabajos anteriores, cuadros de pequeño formato, que no superaban los 30 x 
30 cm, esta nueva serie, Amanijos, comienza con un cuadro de 170 x 120 cm, como 
Perro semihundido. A pesar de la estabilidad que supone el elemento centrado, la 
verticalidad del cuadro proporciona a la composición cierto dinamismo que induce a 
una lectura activa, en la que la mirada se desplaza en viajes de ida y vuelta de la tierra al 
cielo, un recorrido que va solapando indefinidamente estos trayectos verticales. 
 
 
Sin título. Óleo sobre tabla.  




Sin embargo, en aquel momento, este dinamismo no se correspondía con nuestros 
intereses, buscábamos ralentizar la mirada, incluso fijarla en el punto de actividad de las 
pinceladas, consiguiendo de este modo que el dinamismo se suscitara en el espectador, 
trasladar esa actividad a su pensamiento. Para lograrlo decidimos trabajar con formatos 
cuadrados, que nos facilitaran esa estabilidad, por este motivo la mayoría de los últimos 
trabajos, son cuadrados. Ciertamente, tal y como se plantea en las tesis de Rudolf 
Arnheim, en el cuadrado todas las fuerzas se equilibran unas a otras, y por lo tanto la 
posición central queda en reposo. Pero nos pusimos a experimentar con los colores, 
tamaño de las pinceladas, actividad gestual, espaciado entre las manchas, etc. buscando 
otras propuestas de equilibrio, que además suscitaran sutiles movimientos internos, para 
capturar la atención, consiguiendo desplazamientos de la mirada dentro de la propia 
mancha, por tanto son esas transformaciones de color y los pequeños abismos que se 
producen entre ellas los elementos dinámicos del cuadro. 
 
        
 
 
         Amanijos. 2015. Almudena Millán 
   
 
En efecto, frente al dinamismo vertical del primer cuadro, este formato facilita 
alternativas compositivas más equilibradas, y precisamente éste ha sido nuestro reto; 
lograr que las manchas aparenten fluidez, conseguir que se deslicen por la superficie de 
la tela, que los colores transmitan un movimiento latente, capaz de evidenciar la certeza 
de que la vida esta apunto de comenzar, y todo contenido, precisamente, entre los 
márgenes de una forma que define el equilibrio. 
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“En general, toda ubicación que coincida con un rasgo constitutivo del esqueleto 
estructural introduce un elemento de estabilidad, que, por supuesto, puede ser 
contrarrestado por otros factores.” 13   
 
 
En cuanto a la técnica, los soportes utilizados en esta serie son el lino y tabla sobre 
bastidor. La tela se fija antes de su preparación por medio de grapas, generando una 
tensión media-baja, la cola de conejo se encargará de tensarla. 
 
En toda la serie se ha usado óleo industrial de distintas marcas, a excepción del color 
blanco titanio alquídico de Winsor & Newton. Esto responde a la importancia del 
blanco en los cuadros que realizamos y el que tenga un secado rápido para  poder, de 
una forma más rápida, jugar con el fondo y su superficie. Los colores de la paleta son: 
blanco titanio, amarillo cadmio medio, ocre amarillo, rosa pizarro, naranja amarillo, 
laca carmín, tierra verde, violeta pizarro, azul ultramar y negro. Como médium y 
diluyente, esencia de trementina y aceite de linaza. 
 
Estas pinturas no parten, de ninguna fotografía, ni tampoco de ningún elemento natural 
del que me rija fielmente. Cuando me dispongo a pintar, a mi alrededor tengo varias 
cosas que me interesan y me acompañan, desde una flores que alguien ha secado con 
cuidado y que se encuentran en la habitación hasta un pañuelo impregnado de pigmento 
naranja o unos pétalos de algún geranio blanco que con el paso del tiempo amarillea, los 
trapos sucios de óleo, un libro de poemas de Isabel Escudero, toallitas de bebé, un 
catálogo de Toni Cucala y una taza de té verde y menta. 
 
 
                                                                  Fotografía de una parte del estudio 
                                                
13 Arnheim, Rudolf. Arte y percepción visual. Psicología del ojo creador, Alianza Editorial, Madrid, 
1985, p. 26. 
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Como agradecimiento y parte del propio aprendizaje en relación a los otros, hemos 
decidido cerrar este apartado con las palabras de Ernest Graves. 
 
“La Nellie, una yola de crucero, se inclinó hacia su ancla sin la menor agitación 
 de las velas y quedó en reposo. (…) El aire estaba oscuro sobre Gravesend, e 
incluso más allá aparecía condensado en una lúgrube penumbra, cerniéndose 
inmóvil… Así arranca El Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad. La calma 
como antesala del descenso al horror. 
 
No es difícil imaginar cualquiera de las pinturas de Almudena Millán viajando a 
través de La Nellie: entre el paisaje nublado y el más íntimo pedazo de piel 
desnuda, entre la más cálida flor y la enorme herida infecta. 
 
A medio camino de la figuración y sin trabajar totalmente en la abstracción, bajo 
la técnica exquisita de la artista asoma la universal tensión entre opuestos. Lo 
nuevo y lo viejo, a veces vivo, a veces muerto, a veces dulce, a veces amargo, 
suave y duro, a veces orgánico, o como una roca… Almudena Millán desvela. 
La fragilidad es expuesta frente al espectador, hierática como un icono religioso, 
y en un ejercicio de alquimia es transformada en la mayor virtud de la naturaleza 














                                                




Se cerró la herida en falso: 





Dibujando el mundo, 
Dios con su compás, 
























                                                























































































“Antes de pintar un bambú hace falta que el bambú crezca en el interior de uno 
mismo. Entonces, el pincel en la mano, la mirada concentrada, la visión aparece 
de pronto ante los ojos. ¡Atrapémosla cuanto antes con nuestras pinceladas, 
porque puede desaparecer tan súbita como la liebre ante los pasos del 
cazador!”16. 
 






                                                
16 Cheng, François. Vacío y plenitud, Siruela, Madrid, 2004, p. 97. 
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Después de determinar una selección de los referentes de nuestra pintura, y exponer el 
proceso de trabajo, pasamos a determinar los conceptos que animan nuestra obra 
pictórica. Con ellos no tratamos de determinar un significado concreto, sino de indicar 
los caminos que seguimos a medida que hemos ido desarrollando nuestro proceso 
creativo, de mostrar con qué clase de preocupaciones se enmaraña y concreta, de abrir 
aquellos elementos conceptuales que se encuentran en su fondo. No obstante queremos 
comenzar por advertir que plasmamos ese universo conceptual y emocional de una 
manera abierta y abstracta, de un modo no determinista, y que la finalidad de nuestro 
trabajo no consiste ni en ilustrar una serie de contenidos concretos, ni en comunicarlos 
de manera directa, más bien entendemos este apartado como un cúmulo de 
vinculaciones semánticas sugeridas, como el intento de desvelar aquellas cuestiones que 
nos preocupaban y conmovían durante el desarrollo del proceso pictórico. Es por este 
motivo que hemos optado por exponerlos de manera fragmentaria, permitiendo que sea 
el lector quien juegue con los conceptos, quien pueda alterar y establecer la relación 
entre ellos, quien determine cómo vincularlos con la pintura. Entendemos lo 
fragmentario como un modo de hacer que el centro de gravedad se desplace de la lógica 
que argumenta a la retórica que seduce, que persuade. Es decir, el centro ya no reside en 
ninguna epistemología concreta, en un sentido y significado último, sino en una 
multiplicidad semántica casi inacabable. 
 
Pintar, para nosotros, es como jugar un juego serio. La producción artística puede ser 
entendida como juego en el mismo sentido de Gadamer cuando afirma “Este juego 
conjunto nos obliga a hacernos la pregunta de qué es propiamente lo que se construye 
por esta vía del juego libre entre la facultad creadora de imágenes y la facultad de 
entender por conceptos”17. Para responder a esta cuestión atenderemos al concepto de 
juego como parte del entramado estético que sustenta nuestra producción, pero, a un 
tiempo, trataremos de fundamentar nuestra propuesta en este trabajo final de máster 
dentro del mismo concepto de manera reflexiva, induciendo un pliegue, aquel que 
deberá realizar el lector tratando de apostar lúdicamente por determinada relación entre 
los conceptos propuestos y la visión de las obras concretas realizadas y propuestas como 
parte de este trabajo.  
 
Ya hemos señalado a lo largo del presente trabajo determinados caracteres que se van 
mostrando en los distintos cuadros. Ahora vamos a tratar de mostrar cómo hemos ido 
                                                
17 Gadamer. La actualidad de lo bello. Ed. Paidós. Barcelona, 1991, p. 79. 
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reforzando los conceptos que les corresponden. Así hablábamos de la indeterminación 
de los fondos, de cómo sustentaban los trazos pictóricos y los gestos que se encontraban 
suspendidos en medio de un lugar impreciso e incierto, reflejando con ello la propia 
condición existencial contemporánea. Los trazos superpuestos, por su parte, pretenden 
la expresión de una explosión de intimidad, de la problematicidad que la misma 
adquiere en occidente desde el siglo XVIII.  
 
La consecuencia de conjugar esa indeterminación de los fondos con los trazos y los 
gestos tiene como resultante la expresión de la fragilidad. Nosotros referimos esa 
sutileza a la propia debilidad de los vínculos humanos en las sociedades 
contemporáneas, a la idea de la fluidez de los vínculos reformulados de acuerdo con la 
idea de lo líquido de Bauman, a lo perecedero de las relaciones y a la propia condición 
metafórica de refugiado que se resuelve en la soledad del movimiento continuo de 
aquellos que carecen de suelo y cuyo territorio nunca se encuentra presente, a la enorme 
dificultad de concebir la intimidad como un espacio sólido desde el que conformar 
subjetividades concretas. 
 
En este juego con la pintura, se estable un diálogo tangible del pintor con su cuadro, un 
diálogo que nace y que va conduciendo a la propia materia. La pintura va creciendo en 
su proceso a la vez que se suceden esos gestos  azarosos e imprevistos de color. A cada 
instante hay algo nuevo que resolver y para ello se necesita que uno mismo conecte con 
la pintura. Para lograr tal conexión, es preciso hacer exactamente lo contrario a lo que 
nos han enseñado: no correr, sino parar; no esforzarse, sino abandonarse; no proponerse 
metas, sino simplemente estar ahí.  
 
Posiblemente hemos perdido el tiempo, la vida incluso, pero esas pérdidas nos han 
conducido hasta donde ahora estamos y pintando nos colocamos justamente en ese 
preciso instante. Y es en ese juego con la pintura donde descubrimos que la puerta 
nunca ha estado cerrada.  
 
Esa quietud de la que hablábamos cuando se está ahí, pintando, por contrapartida, invita 
a la interiorización del cuadro y de nosotros mismos, conduciendo a una explosión de 
intimidad que se ve reflejada en nuestros trabajos. Es necesario pasar por esa quietud 
para adiestrarse en el dominio de sí sin el que no se podría entender el verdadero juego 
del que estamos hablando. En este juego, desplazamos los trazos de un lugar a otro 
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hasta que se asientan en su sitio y es entonces  cuando descubrimos cuál es su lugar. 
Pero no basta, en esta pintura, con solo jugar, también hay que observar lo que sucede 
dentro: esas son las reglas del juego. Al observar el cuadro, vemos un espejo de 
nosotros mismos y, al tiempo, un modo de mejorarlo, desde esta contemplación 






















La intimidad incierta 
 
“Una buena sociedad sería la que hace que las decisiones correctas sean las más fáciles 
de tomar.18 
 
Las sociedades contemporáneas han sido caracterizadas de acuerdo con numerosos 
apelativos como sociedades de la inseguridad, del terror, de la incertidumbre, de la 
transparencia, del riesgo. Comenzábamos la presente investigación planteándonos cómo 
podían ser categorizadas las relaciones entre los seres humanos desarrolladas y 
relacionadas con el concepto de intimidad, desde este tipo de calificativos. 
 
Queremos comenzar por anotar que, de acuerdo con Habermas19, la propia intimidad es 
un concepto cuyo campo semántico se ha vinculado, históricamente, a las condiciones 
de la privacidad. No obstante, lo privado y lo íntimo no se refieren a las mismas cosas: 
el primer concepto se imbrica en las relaciones de carácter afectivo que se generan entre 
las personas; el segundo alude a las relaciones de propiedad, que no suelen producirse 
vinculadas a relaciones afectivas, sino todo lo contrario. La asimilación de ambos 
conceptos se produce en la Europa del siglo XVIII cuando se genera la llamada “esfera 
pública burguesa” y se contraponen dos conceptos de ser humano, base de lo público 
como idea, por una parte el de propietario ilustrado, con poder económico, pero sin 
poder político, el burgués propiamente dicho; por otra el ideal de pura humanidad, cuya 
formación se realiza en el seno de la familia pequeño burguesa, y que debe ser formado 
como un ser autónomo y libre con capacidad para tomar sus propias decisiones. En el 
primer caso, lo público se sustenta como aquello que es opuesto a la privacidad y que se 
resolverá en determinadas relaciones de carácter económico; en el segundo caso se 
remitirá a las condiciones de intimidad y afecto, a lo familiar y se conformará como el 
ámbito de las decisiones colectivas en el que sujetos racionales deliberan sobre aquellas 
cosas que son del interés de todos para conformar el bien público. Fue el primero de los 
conceptos el que se impuso sobre el segundo, quedando la intimidad reducida y 
delimitada a un concepto asimilable semánticamente y sometido a las condiciones de lo 
privado. Desde esta distinción y en este marco aquí queremos abordar el concepto de 
intimidad, prescindiendo de aquellas condiciones que lo asimilan a lo privado y 
                                                
18 Ver al respecto http://lavanguardia.com/lacontra/20120112/54244283412/zygmunt-bauman-hoy-
nuestra-unica-certeza-es-la-incertidumbre.html. Fecha de consulta 25-4-2015. 
19 Habermas, J. Historia y crítica de la opinión pública. Ed. Gustavo Gili, Barcelona. 1982. 
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dirigiéndose al territorio de lo afectivo en las relaciones interpersonales. Como afirma 
Giddens, “La autonomía claramente, en este sentido, no puede desarrollarse, mientras 
los derechos y las obligaciones políticas estén estrechamente ligados a la tradición y a 
prerrogativas fijadas, basadas en cierto régimen de propiedad”.20 
 
En la contemporaneidad nos vemos confrontados con un problema agravado: ni lo 
público ni lo privado tienen un correlato claro de referencia y se dan entremezclados. 
No se trata por tanto simplemente de que el ámbito de intimidad parezca haber perdido 
su correlato semántico y referencial, sino que además, a pesar de que los referentes se 
vuelven vitales para entender la nueva realidad, seguimos usando antiguas categorías, 
que Beck denomina en la sociedad del riesgo “categorías zombies”, precisamente por 
ello. Dichos conceptos ahora carecen de significado efectivo, no parecemos poder 
contar con los códigos adecuados para explicar la nueva complejidad social: las 
distinciones tradicionales entre izquierda y derecha, economía y política, público y 
privado e íntimo y público de nuevo de acuerdo con la precisión significacional que ya 
hemos realizado, parecen ya no decirnos nada. 
 
La solidaridad o la red de solidaridades, según Bauman, sirvió como una forma de dotar 
de certidumbre, lo que a su vez producía autoconfianza y seguridad, con lo cual se 
daban las pautas para poder ejercer la libertad. Sin embargo, este elemento fundamental 
en el funcionamiento social se ha perdido, al proclamar al individuo como el único 
centro de la acción social, y proclamando la no sociedad, a nuestro juicio correlativa de 
los no lugares de Augé21, el sometimiento al consumo de todas la relaciones. Los lazos a 
largo plazo se han disuelto, la mayoría de los sufrimientos se vuelven un asunto del 
ámbito individual y no del común (no hay formas en la que el tejido social produzca 
relaciones de confianza y capital social), y la individualización tiende a derivar en 
formas anómicas de comportamiento, que a la larga a su vez, fragmentan aún más las 
relaciones.  
 
La primera modernidad estaba delineada por la certidumbre sobre el futuro; no obstante, 
había una negación y una distancia del pasado debido a que una conciencia total del 
pasado sería contradictoria con la esencia misma de esta época, que era la constante. 
                                                
20 Giddens, A. La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades 
modernas. Ed. Cátedra. Madrid, 1998. Pág. 111. 
21 Augé, M. Los no lugares, espacios del anonimato. Ed. Gedisa. Barcelona. 
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Resumiendo, gran cantidad de teóricos dedicados a definir a las sociedades 
contemporáneas concuerdan en que se está viviendo un momento de crisis que se 
traduce como incertidumbre ante la vida y consecuente falta de sentido. También cabe 
apuntar que los avances tecnológicos han sido fundamentales para el cambio de esta 
época, ya que difícilmente se podría entender la globalización y la rapidez con la que 
parece girar el mundo sin este elemento. La izquierda y la derecha ya no están 
diferenciadas totalmente, el territorio que era uno de los principales fundamentos de la 
organización estatal deja de tener sentido, el mercado parece diluirse con el Estado, y lo 
íntimo se ve acechado por conformarse como un espacio ajeno a la definición de un 
lugar. 
 
Hoy el ámbito de lo íntimo, tradicional refugio del hombre, pasa por los desafíos de una 
cultura que ha perdido la trascendencia en el culto a un yo narcisista, hecho collage, 
postmoderno, que ha desgastado cualquier compromiso afectivo y se lanza a la 
búsqueda del placer proporcionado por todo lo espectacular. Este ámbito es el correlato 
y la consecuencia del desarrollo de la modernización, y muy particularmente de la 
ciencia y la tecnología según U. Beck, y desemboca en la que éste denomina la 
modernidad reflexiva, la cual viene a concretarse en la necesidad de que las personas 
elijan sus propias trayectorias de modo reflexivo como consecuencia del paso de una 
sociedad estamental, regulada por identidades fijas basadas en la religión, la etnia y el 
trabajo, a una sociedad de la individualización, que acabará por entenderse como una 
sociedad. 
 
En este marco, Ulrich Beck hablará de la sociedad del riesgo: se entiende por 
modernización reflexiva una transformación de la sociedad industrial, que se produce 
sin planificación y de manera latente en el transcurso normal, autónomo de la 
modernización y que apunta bajo tres aspectos al invariable e intacto ordenamiento 
político y económico: una radicalización de la modernidad, que desvincula a la sociedad 
industrial de sus perfiles y premisas y que, a causa de lo cual, abre paso a otra 
modernidad –o a la contramodernidad.22 
 
La idea de riesgo destaca el rol que los sentimientos de incertidumbre y temor juegan en 
la sociedad globalizada. Según dicho autor, el proceso de modernización conduce a una 
situación en la que la probabilidad de trastornos y de desastres es mayor y no menor que 
                                                
22 Beck, U. La sociedad del riesgo global. S. XXI editores, Madrid, 2002. Pág. 233 
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antes, debido a los factores de riesgo que se generan a medida que la complejidad de los 
entramados institucionales aumenta, y a medida que la ciencia y la tecnología 
introducen nuevos implementos y procedimientos cuyos efectos son difíciles de prever 
tanto como de controlar. Beck plantea que el mundo moderno “incrementa al ritmo de 
su desarrollo tecnológico la diferencia entre dos mundos: el del lenguaje de los riesgos 
cuantificables, en cuyo ámbito pensamos y actuamos, y el de la inseguridad no 
cuantificable, que también estamos creando”23 
 
En relación con estos conceptos, Goethe 24 , procura conscientemente, buscar un 
contrapeso a esta inseguridad de los tiempos y es en su novela Las afinidades electivas, 
donde plantea los problemas de las interrelaciones amorosas y matrimoniales a la luz de 
la razón, de la moral epocal y de los impulsos del corazón. En esta novela, nos habla  de 
esa inseguridad, ese estar en la deriva de los tiempos y no saber qué va a pasar. Nuestra 
serie de pinturas, son abstractas, aún así, todas ellas tienen unas figuras, unos 
protagonistas, como en Las afinidades electivas, unos trazos superpuestos de color que 
se encuentran en un fondo blanco, en un lugar indeterminado, en un escenario, donde 
ellos tampoco saben muy bien qué es lo que está sucediendo. Los protagonistas de 
nuestros cuadros, se encuentran agitándose en un lugar indeterminado, sin asideros de 
ningún tipo, sin apoyo, sin estructura sólida que los proteja. Esos trazos o figuras, sean 
lo que sean, se encuentran perdidos en medio de la nada, en medio de la 
indeterminación, en un contexto que no las ampara ni protege y por lo tanto, podría 
decirse que manifiestan cierta indeterminación o  quizá, inseguridad.“ –El yeso lo tiene 
bien fácil- dijo Charlotte-. Él ya está listo: es un cuerpo completo, bien abastecido, 
mientras que aquel ser expulsado continúa aún al azar hasta poder descender de nuevo”. 
25 
En una línea argumentativa parecida, Giddens26 diferencia entre los riesgos naturales 
tradicionales y lo que denomina riesgos manufacturados, que son aquellos que se han 
producido a causa del avance de la propia modernidad, sosteniendo que la proliferación 
de los últimos conforma uno de los elementos que vienen a definir la atmósfera 
encrespada y nerviosa de la cultura y la civilización contemporáneas. Desde este punto 
de vista, más allá de las certezas que comporta, parece insuficiente para explicar la 
                                                
23 Beck, U. La sociedad del riesgo global. S. XXI editores, Madrid, 2002, p. 16. 
24 Goethe, J. Las afinidades electivas. Ed. Cátedra. Madrid, 1999. 
25 Goethe, J. Las afinidades electivas. Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p. 112. 
26 Giddens, A. Modernidad e identidad del yo: el yo y la sociedad en la época contemporánea Ed. 
Península, 2000, p. 38 y ss. 
 64 
actual sensación prolongada de incertidumbre. Aunque es cierto que los riesgos ahora 
son globales, de ello no podemos deducir que nuestra época sea de más incertidumbre 
que las anteriores. La sociedad se ha globalizado, y esto implica que el marco de 
interpretación de los riesgos y la sensación de incertidumbre que éste conlleva, pero aún 
habría que determinar la relación entre los riesgos, su percepción por parte de la 
sociedad y la sensación de incertidumbre que ellos provoca. –cambia el marco para la 
interpretación de los riesgos que la acechan, pero todavía hace falta saber cómo 
funciona la relación entre los riesgos y su percepción por parte de la sociedad. De 
hecho, contra lo que quizá podía suponerse, la relación entre riesgo y miedo con mucha 
frecuencia no es directamente proporcional. El miedo puede alcanzar con facilidad 
niveles desproporcionados en relación con los riesgos reales, mientras que situaciones 
de alto riesgo pueden en ocasiones ser asumidas con tranquilidad y sangre fría. Esto 
parece indicar la conveniencia de distinguir la globalización de los riesgos de la 
globalización del miedo. 
 
La importancia de distinguir la globalización de los riesgos y la globalización del miedo 
se pone en evidencia cuando consideramos el diagnóstico de la situación actual 
realizado por Zygmunt Bauman. Según este autor, es la “fluidificación” de las viejas 
estructuras sociales, suscitada por los desarrollos tardíos de la modernización, la que ha 
dado lugar a esa atmósfera en la que los individuos experimentan sensaciones de 
aislamiento y desamparo que los tornan más vulnerables frente a los embates del miedo.  
 
“La inseguridad nos afecta a todos, inmersos como estamos en un mundo fluido 
e impredecible de desregulación, flexibilidad, competitividad e incertidumbre 
endémicas”27 
 
El concepto de lo “líquido” de Bauman28, hace referencia a esa cada vez mayor 
imposibilidad de fijar ni mantener rígidos los espacios y los tiempos en los que se 
desarrollan las actividades humanas. Líquido es lo que sufre un continuo cambio de 
forma cuando se le somete a tensión, y enlace es el término que define la unión de los 
átomos de lo sólido expresando su estabilidad, por eso la metáfora de lo líquido es 
                                                
27 Bauman, Z. Modernidad Líquida. Ed. FCE. Buenos Aires, 2006, p. 59. 
28 Bauman, Z. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Fondo de Cultura 
Económica de España, Madrid, 2005. 
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adecuada y nos sirve para expresar lo constante de los cambios y lo frágil de los 
vínculos en nuestra sociedad. 
 
“En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexión, la confianza no recibe 
gran estímulo. Un severo escrutinio de los datos procedentes de las evidencias 
vitales apunta en dirección opuesta, revelando insistentemente la perpetua 
volubilidad de las reglas y la fragilidad de los lazos.”29 
 
 
En términos de Bauman, “el tipo de incertidumbre, de oscuras premoniciones y temores 
respecto al futuro que acosan a hombres y mujeres en el entorno social fluido, en 
perpetuo cambio, en el que las reglas del juego cambian a mitad de la partida sin previo 
aviso o sin una pauta legible, no une a los que sufren: los separa y los aísla”30 En el seno 
de esta “modernidad líquida”, las nuevas elites disfrutan de una movilidad que les 
permite evadir tanto las fuentes locales de temor como los marcos institucionales 
rígidos; las mayorías pobres, en cambio, están atadas a su lugar de nacimiento y a las 
problemáticas sociales que hacen que sus vidas sean difíciles y oscuras. La única 
solidaridad que prospera en estas circunstancias es la del miedo. Pero como el miedo 
por definición no puede constituir la base para una genuina cohesión social, lo que 
impera es un estado de atomización social en el que cada quien sólo puede confiar en su 
propia habilidad para eludir el peligro. 
 
Este planteamiento, al igual que el de Beck, resulta muy útil para explicar la 
globalización de los riesgos pero no da cuenta de la globalización del miedo y de la 
incertidumbre. En efecto, ninguno de los dos puede explicarse solamente a partir de las 
tensiones y desigualdades en curso, como tampoco podía explicárselo a partir de un 
cambio en la naturaleza de los riesgos, por más que esas tensiones y esos riesgos nos 
ayuden a entender la vulnerabilidad de la sociedad contemporánea frente al miedo. 
Dado que el miedo es, al menos en parte, el resultado de una elaboración social, sus 
niveles de intensidad y difusión sólo parcialmente dependen de los riesgos y de las 
amenazas vigentes en un momento dado. Así como nuestra percepción de una situación 
depende tanto de la situación misma como del estado de nuestra sensibilidad, el modo 
                                                
29 Zygmunt, Bauman. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Fondo de Cultura 
Económica de España, Madrid, 2005, p. 123. 
30 Bauman, Z. Modernidad Líquida. Ed. FCE. Buenos Aires, 2006, p. 169. 
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en que una comunidad o un grupo perciben una amenaza juega un papel decisivo en la 
interpretación de su peligrosidad. Este es el punto en el que la tesis de Beck sobre la 
sociedad del riesgo y la tesis de Bauman sobre la modernidad líquida necesitan ser 
complementadas. La atmósfera de temor que reina en la sociedad global se ha 
emancipado de los factores de riesgo y de la situación social explosiva en un sentido 
importante. Si bien los riesgos son indiscutiblemente reales y la situación social ejerce 
una fuerte presión sobre el sistema, la cobertura e intensidad de los miedos no está 
supeditada únicamente a estos factores. La globalización del miedo, en especial el 
derivado de las acciones de los grupos terroristas, se basa en gran medida en la 
interconexión global entre sociedades y culturas distintas a través de un vasto sistema de 
medios de comunicación masiva. La globalización de la incertidumbre procede de la 
disolución de los lazos a largo plazo, de la intensificación de la información, que a su 
vez nos lanza a la búsqueda de su incremento cuantitativo, agravando la propia 
incertidumbre. 
 
En Modernidad Líquida Bauman pretende remarcar los rasgos sociales que se han 
vuelto centrales en esta fase. Una de las características en el individualismo que marca 
nuestras relaciones y que las hace precarias, transitorias y volátiles, sin que lo íntimo 
adquiera una razón de ser. Así, la modernidad líquida es una figura del cambio: “los 
sólidos conservan su forma y persisten en el tiempo: duran, mientras que los líquidos 
son informes y se transforman constantemente: fluyen. Como la desregulación, la 
flexibilización o la liberalización de los mercados”.31 La modernidad líquida es un 
tiempo sin certezas. Sus sujetos, que lucharon durante la ilustración por poder obtener 
libertades civiles y deshacerse de la tradición, se encuentran ahora con la obligación de 
ser libres. Hemos pasado a tener que diseñar nuestra vida como proyecto y performance, 
la familia nuclear se ha transformado en una “relación pura” donde cada “socio” puede 
abandonar al otro a la primera dificultad. En estas condiciones la intimidad no puede 






                                                
31 Bauman, Z. Modernidad Líquida. Ed. FCE. Buenos Aires, 2006, p. 93. 
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Ni el yo ni la alteridad  
 
Son innumerables los indicios de que estamos viviendo una época limítrofe, un corte en 
la historia, un pasaje de cierto régimen de poder a otro proyecto político, sociocultural y 
económico. Una transición de un mundo hacia otro: de aquella formación histórica 
anclada en el capitalismo industrial que rigió desde fines del siglo XVIII hasta mediados 
del XX –y que fue analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de “sociedad 
disciplinaria” –hacia otro tipo de organización social que empezó a delinearse en las 
últimas décadas, y que Deleuze denominó “sociedad de control”. En este nuevo 
contexto, ciertas características del proyecto histórico preceden se intensifican y ganan 
un significado renovado, mientras que otras cambian radicalmente. En este movimiento 
se transforman también los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, así como 
las formas de ser y estar en el mundo que resultan compatibles con cada uno de esos 
universos. 
 
Gergen ya había anotado a finales del pasado siglo, como el yo se ha saturado en una 
serie de fenómenos de acuerdo con los cuales la intimidad se disgrega dando lugar a una 
mera apariencia de intimidad en la que “la continuidad es reemplazada por la 
contingencia, la unidad por la fragmentación, la autenticidad por el artificio”32. Lo que 
queda para el final de siglo es un yo precario, colonizado por una cultura mediática, 
frivolizado y al tiempo repleto de una multiplicidad de posibilidades abiertas 
desordenadas. La identidad deja de ser algo profundo, una construcción social 
coherente, para convertirse en algo que puede ser cualquier cosa en cualquier momento.  
 
“En el postmodernismo no hay una persona esencial a la que deba buscarse 
algún reducto. Reductos hay, sí, pero el individuo es una categoría construida, 
algo que se crea bajo la forma de un currículo o una lista de referencias 
bibliográficas o personales”33 
 
                                                
32 Gergen, K. El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo. Ed. Paidós contextos. 
Barcelona, 1997. p. 232. 
33 Gergen, K. El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo. Ed. Paidós contextos. 
Barcelona, 1997. p. 236. 
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El individuo así se ha fragmentado e igualado en toda una serie de relaciones 
particulares y circunscritas que se manifiestan en una vida diaria que se muestra como 
un juego. 
 
Pero podemos distinguir, con Carse34 dos clases de juegos: el juego finito y el infinito. 
El primero se desarrolla con el propósito de ganar, en él participan un número 
preestablecido de jugadores, incorpora sus propias reglas y sólo conociendo las mismas 
se puede entender en qué consiste el juego. El juego infinito se ejecuta con el propósito 
de continuar el juego, en él pueden participar todos, las reglas cambian en el transcurso 
del juego. En el juego finito los jugadores juegan dentro de ciertos límites, en el 
segundo juegan con los propios límites. Participamos en un juego serio cuando 
entablamos diversas formas de relación, sin que pierda su importancia ni el énfasis en la 
multiplicidad de la identidad, ni la reflexión sobre el yo. En términos de Kristeva “el 
descubrimiento de que yo misma, en los planos más profundos de mis apetencias y 
deseos soy insegura, carente de un centro fijo y dividida, no suprime la capacidad de un 
compromiso y de confianza, sino que la vuelve de algún modo lúdica”35.  
 
En este sentido, el juego de la pintura es infinito, es un modo de ensayar sin riesgos 
formas de vida, de aprender a calcular decisiones, de intentar vencer lo irracional, que 
en el fondo es la presencia del azar en la vida, es una manera de estar con los otros. Así 
pues, el asunto de nuestras pinturas está en jugar con el óleo de modo tal que donde se 
detenga el pincel surja, de pronto, otra cosa. 
 
En esta misma línea se encuentra el trabajo de Sibila36 cuando señala el desplazamiento 
del eje en torno al cual el yo se construye: una interioridad que se exterioriza. Lo que 
cada uno es no se encuentra en su interior: es lo que se ve. De la interioridad a la 
visibilidad está la espectacularización del yo: hoy, las apariencias son las esencias. En 
esta línea, la individualización potencia una nueva escisión entre lo público y lo 
privado, con una gradual expansión e intensidad de la privacidad, que en términos de 
Sennett se denomina el declive del hombre público; un proceso que se acompaña de la 
institucionalización de la familia burguesa, la separación entre el espacio-tiempo del 
trabajo y el de la vida cotidiana y de los nuevos imaginarios en torno a la domesticidad, 
                                                
34 Carse, J. Finite and  infinite games. Nueva York. Macmillan, 1986. 
35 Kristeva, J. Al comienzo era el amor. Ed. Gedisa. Barcelona, 2009, p. 8. 
36 Sibila, P. La intimidad como espectáculo. Ed. FCE Buenos Aires, 2008. 
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la seguridad y la estabilidad. Como afirma Sibila “En medio de los vertiginosos 
procesos de globalización de los mercados, en el seno de una sociedad altamente 
mediatizada, fascinada por la incitación a la visibilidad y por el imperio de las 
celebridades, se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad “interiorizada” hacia 
nuevas formas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos fenómenos, 
algunos ensayistas aluden a la sociabilidad líquida o a la cultura somática de nuestro 
tiempo, donde aparece un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la 
superficie  de la piel y de las pantallas. Se habla también de personalidades 
alterdirigidas y no más introdirigidas, construcciones de sí orientadas hacia la mirada 
ajena o exteriorizadas, no más introspectivas intimistas”37. 
 
La postura de Sibila de alguna marea extrema la corrosión del carácter anunciada por 
Sennet38 en el capitalismo de la flexibilidad. Las nuevas formas de intervención por 
parte del Estado, con sus políticas económicas y los mercados financieros, han 
generaliza la institucionalización de la sociedad del riesgo, corroyendo así. “aquellos 
aspectos del carácter que unen a los seres humanos entre sí y brindan a cada uno de 
ellos de una sensación de un yo sostenible”39. ¿Es posible modelar y componer nuestro 
propio relato cuando asumimos que el nuevo capitalismo dispone de nosotros y nos deja 
a la deriva?. Podemos crear nuestra propia historia, pero ésta estará compuesta de 
fragmentos que surgen de momentos cruciales en nuestro devenir del cambio. En este 
sentido, Sennett nos propone construir “narrativas coherentes de lo que ha sido”, pero 
no “sobre lo que será”40. 
 
Sennet no solamente pone énfasis sobre el fin del trabajo estable en la sociedades 
capitalistas avanzadas, sino en las consecuencias que esto ha tenido sobre la identidad 
personal. La incertidumbre en que vivimos se corresponde a transformaciones como el 
debilitamiento de los sistemas de seguridad afectiva que protegían al individuo y la 
renuncia a la planificación de largo plazo: el olvido y el desarraigo afectivo se presentan 
como condición del éxito. Esta nueva (in) sensibilidad exige a los individuos flexibles, 
fragmentación y compartimentación de intereses y afectos, se debe estar siempre bien 
dispuesto a cambiar de tácticas, a abandonar compromisos y lealtades. Así, el carácter 
de los individuos se corroe porque en el capitalismo moderno existe historia pero no una 
                                                
37 Sibila, P. La intimidad como espectáculo. Ed. FCE Buenos Aires, 2008, p. 28. 
38 Sennet, R. La corrosión del carácter. Ed. Anagrama. Barcelona, 2000. 
39 Sennet, R. La corrosión del carácter. Ed. Anagrama. Barcelona, 2000, p. 142. 
40 Sennet, R. La corrosión del carácter. Ed. Anagrama. Barcelona, 2000, p. 142. 
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narrativa compartida de dificultad y de destino. En este sentido, concluye Sennett, el 
actual régimen, al no proporcionar a los individuos alguna razón profunda para cuidarse 
entre sí o en otras palabras para fomentar la confianza, está condenado a perder su 
legitimidad. Hay que destacar que el capitalismo moderno irradia indiferencia a través 
de la reestructuración de instituciones en las que la gente se trata como prescindible, lo 
que disminuye la sensación de importar como persona, de ser necesario a los demás. A 
partir de esta idea, los personajes  de los que hemos hablado antes y que aparecen en 
nuestras pinturas, están en ese proceso de crecimiento y formación, en proceso de 
constante transformación, pues no parecen formas cerradas, acabadas, sino abiertas, 
inconclusas, mutantes… estas formas, como metáfora de los individuos y sus cambios 
constantes, sus desdoblamientos de personalidad y su dificultad de adaptación al medio. 
 
Para hacer frente a las realidades actuales, el desapego y la cooperación superficial son 
una armadura mejor que el comportamiento basado en los valores de lealtad y servicio. 
Esta nueva dimensión temporal del nuevo capitalismo afecta directamente a las vidas 
emocionales de los individuos. Llevado al terreno de la formación de la personalidad, de 
ese yo corroído, el lema “nada a largo plazo” significa moverse continuamente, no 
comprometerse, no sacrificarse. El problema estriba en cómo proteger las relaciones 
para que no sucumban a los comportamientos a corto plazo, con un débil grado de 
lealtad y compromiso que caracterizan al espacio que ocupa el yo en la 
contemporaneidad. Este sentido de igualación está relacionado con lo que Byung-Chul 
Han41 considera cuando preconiza en La sociedad del cansancio, que ya no vivimos en 
una sociedad inmunológica, sino que la violencia inmanente al sistema es neuronal y, 
por tanto, no desarrolla una reacción de rechazo en el cuerpo social. “Toda época tiene 
sus enfermedades emblemáticas. Así, existe una época bacterial que, sin embargo, toca 
a su fin con el descubrimiento de los   antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la 
pandemia gripal, actualmente no vivimos una época viral. La hemos dejado atrás gracia 
a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista 
patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino neuronal”42. No existe lo extraño para este 
autor, sino lo exótico, aquello que el turista recorre, por ello “a la diferencia le falta el 
aguijón de la extrañeza”43. 
 
                                                
41 Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. Ed. Herder. Barcelona, 2013. 
42 Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. Ed. Herder. Barcelona, 2013, p.11. 
43 Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. Ed. Herder. Barcelona, 2013, p.14. 
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Adviene entonces, a su juicio, la llamada sociedad del cansancio, aquella en la que los 
sujetos se han convertido en máquinas de rendimiento y actividad, estado cuya 
consecuente en un agotamiento excesivo. El cansancio es aquí un cansancio a solas, que 
aísla, el cansancio del que ya es incluso incapaz de mirar: “estos cansancios son 
violencia porque destruyen toda comunidad, toda cercanía, incluso el mismo 
lenguaje”44. Provoca un yo aminorado e igualado en esa aminoración a cualquier otro, la 
indiferencia por una contraposición imposible, y en esa medida un yo igualado a 



























                                                
44 Byung-Chul Han. La sociedad del cansancio. Ed. Herder. Barcelona, 2013, p.73. 
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La mercantilización del romance 
 
La sociedad moderna y contemporánea marcan cada una de ellas un cambio 
significativo en los código sociales, los lenguajes y discursos y los cursos de acción que 
entrelazan la interacción de los individuos, como también en los imaginarios y 
representaciones sociales que circulan en la vida cotidiana. El nudo de estos cambios se 
encuentra en el concepto de individualización y su despliegue en nuevas formas y 
estilos de socialización (construcciones identitarias) y de sociabilidad (interacciones 
sociales), centradas en un sujeto que despliega sus actuaciones desde y hacia la 
autonomía y la libertad, ya sea en términos de reflexividad intrínseca 45 , o de 
autoconciencia reflexiva46. 
 
La biografía individual se convierte en el centro de referencia del mundo, aportando una 
nueva dimensión del nosotros como yos anónimos, los cuales son los soportes del 
protagonismo de un yo narrador, privado, visible, actual, autor, real, personaje y 
espectacular como los denomina Paula Sibilia, en tanto son marcar de la elección, 
decisión y acción individual. Pero no obstante, el repliegue de los anclajes, de las 
seguridades tradicionales que brindaba la pertenencia al tronco y del control social 
puesto en vigilancias morales y validadas desde la comunidad de afines, se mantienen, 
aunque con otros rasgos, las preguntas acerca de ¿cómo se llega a ser lo que se es? y 
¿quién soy?, interrogantes que abren el panorama contemporáneo de la 
individualización, pero manteniendo bajo otras claves su conexión con otros quienes. 
Para nosotros son precisamente esas preguntas las  que circulan no sólo entre los 
elementos del cuadro sino en el seno de cada elemento, suscitando un flujo invisible que 
lo arrastra todo en un movimiento de suspensión y transformación. Este vacío 
totalizador, lejos por tanto de hacer que la composición sea “floja”, contribuye a la 
densidad del cuadro, del que se desprende una impresión de inquietud. 
 
Zygmunt Bauman discute los posibles impactos de las transformaciones sociales del 
mundo globalizado en la esfera del amor. Su trabajo señala que el amor y las relaciones 
de pareja están sujetos a la lógica del consumo y a los compromisos débiles. Así como 
vivimos en una sociedad líquida, el amor ha adquirido ese carácter efímero, diluido, 
                                                
45 Giddens, A. La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades 
modernas. Ed. Cátedra. Madrid, 1998. 
46 Ver al respecto http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/19/avrocca2.pdf. Fecha de consulta 
12-5-2015. 
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frágil, camaleónico, abundante y escurridizo. En su opinión, los estándares del amor son 
más bajos, con la consecuencia de que “el conjunto de experiencias definidas con el 
término ‘amor’ se ha ampliado enormemente. Relaciones de una sola noche son 
descritas por medio de la expresión ‘hacer el amor’47. La sociedad de consumo (basada 
en la cultura de los productos de uso inmediato, las soluciones rápidas y la satisfacción 
instantánea) estaría entonces favoreciendo la emergencia de episodios amorosos 
“intensos, breves e impactantes”, que son atravesados a priori por la conciencia de la 
fragilidad y brevedad. La pareja ya no es más el refugio frente a la fragilidad, sino más 
bien su caldo de cultivo. Del mismo modo, los hijos se han convertido en un “objeto de 
consumo emocional”: Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un 
deseo o las ganas del consumidor. Los hijos también. Los hijos son deseados “por las 
alegrías del placer paternal que se espera que brinden un tipo de alegría que ningún otro 
objeto de consumo, por ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer”48. 
 
La hipótesis de la mercantilización del amor fue también propuesta por la investigadora 
Eva Illouz49, quien analizando productos mediáticos y entrevistas con norteamericanos 
encontró que el amor no sólo no ha resistido los embates del capitalismo tardía sino que 
ha sabido conformar con éste una dualidad bien adaptada al funcionamiento del 
mercado. Según la autora, la intersección entre el romance y el mercado se ha generado 
mediante dos procesos: la romantización de las mercancías y la mercantilización del 
romance. El primer proceso se refiere al modo en que las mercancías han sido dotadas 
de un aura romántica en la industria cultural del siglo veinte y en las imágenes 
publicitarias. El segundo proceso se refiere a los modos en que las prácticas románticas 
están siendo definidas crecientemente por el consumo de bienes y tecnologías de placer 
ofrecidas por un naciente mercado, de modo que el núcleo del amor romántico 
contemporáneo se establece a partir de diversos rituales románticos anclados en el 
consumo de bienes y servicios. 
 
De este modo, formamos parte de una sociedad que lo convierte todo en un bien de 
consumo, que constantemente iguala y nivela lo que tiene a su alcance para hacer de 
ello algo consumible. Este proceso del constante igualar ha invadido todos los aspectos 
                                                
47 Bauman, Z. Amor Líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Ed. FCE. Madrid, 2005, 
p. 19. 
48 Bauman, Z. Amor Líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. Ed. FCE. Madrid, 2005, 
p. 63. 
49 Illouz, Eva. Consuming the Romantic Utopia: Love and the Cultural Contradictions of Capitalism, 
University of California Press, California, 1997. 
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de la vida del sujeto contemporáneo, incluso el terreno de Eros, puesto que éste supone 
asimetría, alteridad. El amor se dirige al otro, y éste se sustrae al lenguaje de lo igual. El 
otro, que yo amo y deseo, se constituye como sujeto atópico: como aquello que se 
escapa a la clasificación, al lenguaje, a los atributos, aquello que carece de lugar. 
Siguiendo el análisis de Byung-Chul Han50, en la sociedad actual del constante igualar 
no tiene lugar el otro como alteridad, el sujeto atópico que seduce en la experiencia 
erótica, puesto que nada se sustrae al consumo. Se ha producido la erosión del otro, la 
misma lógica del funcionamiento social lo ha hecho desaparecer. 
 
Con el fin de ilustrar lo expuesto en la primera parte de su ensayo, el autor cierra el 
capítulo evocando escenas de la película Melancholia51 de Lars von Trier, donde vemos 
a un sujeto abandonado por el otro, sumido en una depresión a causa de la imposibilidad 
de amar y finalmente liberado del infierno de lo igual por medio de un arrebato 
desastroso, un suceso apocalíptico que se convierte en su única salvación. 
 
Para la lógica capitalista, la muerte del individuo se presenta como la pérdida absoluta, 
el fin del consumo y la acumulación. En este sentido, su finalidad no es la vida buena 
sino la mera supervivencia del sujeto y que él mismo se sostenga “en ese eterno 
letargo”52. De este modo, interpretando al sujeto contemporáneo bajo las claves de la 
relación dialéctica que Hegel estableció entre el amo y el esclavo, Byung-Chul Han 
reafirma la situación de privación de libertad en la que se encuentra atado el sujeto de la 
sociedad capitalista. 
 
Bauman se vale de conceptos como el de refugiado, para referirse a esos individuos 
“extraños”, que se encuentran suspendidos en un vacío espacial en el que el tiempo se 
ha detenido, personas que ni se han establecido ni están en movimiento, ni son 
sedentarios ni son nómadas. Vayan donde vayan, los refugiados son indeseables, y se 
les deja bien claro que así es. El atributo común a los refugiados y a los trotamundos es 
la “extraterritorialidad”: no pertenecen a ningún lugar, están “en” sin ser “de” el espacio 
que ocupan físicamente (los trotamundos en una sucesión de momentos fugaces, los 
refugiados en una serie de momentos que se extienden infinitamente). 
 
                                                
50 Byung-Chul Han. La agonía de eros. Ed. Herder. Barcelona, 2015. 
51 Melancholia. Dir. Lars von Trier. BIM Distribuzione. Italia, 2011. Film.  
52 Byung-Chul Han. La agonía de eros. Ed. Herder. Barcelona, 2015, p.39. 
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Prisioneros de nuestro propio rendimiento, víctimas voluntarias de nosotros mismos, 
vivimos la vida del esclavo: somos incapaces de vivir una experiencia erótica en el afán 
constante de negar la posibilidad de morir. La libertad y el amor sobrepasan el miedo a 
la muerte. Amar es perderse en el otro, alejarse de uno mismo, asumir el fin más allá del 
término de la mera vida. Eros y Thanatos representan la contradicción de lo viviente. El 
proceso de exposición y exhibición que lleva a cabo el capitalismo, borra el lugar de lo 
otro, puesto que elimina las diferencias para igualarlo todo y someterlo al consumo. 
 
Lo otro, lo indefinido, lo atópico, es inconsumible y como tal, descartado. El infierno de 
lo igual representa la agonía del Eros, puesto que “la alteridad no es ninguna diferencia 
que pueda consumirse”53 
 
La desaparición del otro ha sumido al espíritu en una crisis narcisista donde el mundo se 
aparece ante sus ojos únicamente como una proyección de sí mismo. En una 
aproximación a Deleuze y Guattari en ¿Qué es la filosofía?54, el autor afirma que Eros y 
Logos están intrínsecamente relacionados, siendo el primero condición de posibilidad 
de pensamiento. La radicalidad del mensaje que transmite Byung-Chul Han en La 
agonía del Eros, nos deja por un instante en medio de un desierto, y sólo parecemos 
poder estar acompañados por la incapacidad de superar la soledad. Pero la crítica 
acérrima a la sociedad del neoliberalismo que domina la visión que el filósofo 
manifiesta en estas páginas, parece querer anunciar el deseo común de otra forma de 
vida. En un breve apéndice al final del libro, el autor proclama a Eros como motor de 
cambio revolucionario para tiempos venideros. El infierno de lo igual y los muros de la 
sociedad de la depresión y del cansancio, pueden derrumbarse al invertir el punto de 
vista del observador: en el reconocimiento del otro, en la diferencia, está la clave para 
revertir la agonía del Eros. 
 
Esta liquidez de los tiempo sociales contemporáneos contempla la presencia de la 
fragilidad de los vínculos humanos, soportándose en sentimientos de inseguridad y de 
incertidumbre; pero a su vez, inspira deseos contradictorios y conflictivos “provocando 
                                                
53 Byung-Chul Han. La agonía de eros. Ed. Herder. Barcelona, 2015, p.24. 
54 Deleuze Guattari. ¿Qué es la filosofía? Ed. Anagrama. Barcelona, 1993. 
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“El deseo de luz produce luz”56. 
 
Los estudios del máster y el desarrollo conceptual del trabajo, han constituido una 
verdadera toma de conciencia y han fomentado la capacidad de recapacitar sobre como 
y porqué pintamos. Todo esto ha servido para reforzar nuestro trabajo, pero también ha 
significado un cambio en nuestra forma de abarcar un proyecto. Durante la 
investigación teórica y el desarrollo conceptual, fuimos siendo conscientes 
progresivamente, de la influencia y repercusión que nuestros intereses personales tienen 
en nuestras pinturas. 
 
La serie de trabajos presentados y las investigaciones pictóricas, han implicado una 
introspección a nivel personal, un intento de representar plásticamente aquello que nos 
inquieta. Como dijimos anteriormente, las ideas tanto de Giddens, Beck, Bauman, 
Gergen, Sennet o Byung-Chul Han, han influido constantemente en la ejecución del 
trabajo y por esa razón hemos visto apropiado incluirlo en el desarrollo conceptual. 
 
El proyecto propuesto nos ha servido para definir con bastante claridad una línea de 
trabajo a seguir de aquí a un futuro, logrando así la obtención del primer objetivo que 
nos habíamos propuesto. Este trabajo ha incidido de manera notable sobre el trayecto de 
nuestra práctica artística llevada hasta el momento; y concluimos que una metodología 
de investigación que vincula teoría y práctica. Cumplimos así, con otro de los objetivos 
propuestos. 
 
Finalizado el trabajo, observamos que el último objetivo se llevará a cabo, uno de 
nuestros últimos trabajos ha sido seleccionado en el XVIII Premio de Pintura Fundación 
Mainel, el cuadro, Campar, se podrá ver durante el mes de Julio en dicha fundación y 
posteriormente se realizará otra exposición en la Galería9. 
 
Somos conscientes de que se podría haber ahondado más en algunos de los conceptos 
derivados de la investigación, sobre todo en la parte conceptual. La acotación dentro de 
los márgenes de un trabajo final de máster y la intención de crear ante todo un proyecto 
sincero, acorde con nuestras convicciones; en las que el trabajo escrito no cobre más 
importancia que las propias pinturas fueron algunas de las razones. Aun así, hemos 
intentando en todo momento, que teoría y práctica avanzaran lo más paralelamente 
                                                
56 Weil, S. La conciencia del dolor y la belleza. Ed. Trotta. Madrid, 2010, p. 45. 
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posible y entendemos que la aportación real de este proyecto reside en lo pictórico, más 
allá de la apuesta subjetiva por el perfeccionamiento procesual, creativo, y de 
investigación. 
 
A nivel personal, el desarrollo de este proyecto se valora, si bien no tanto como 
objetivos y resultados, como proceso de aprendizaje. La investigación, que ha derivado 
en la experimentación de unas u otras cuestiones, y la crítica que hemos realizado de los 
resultados obtenidos en cada proceso han dado pie al planteamiento de nuevos 
































Salgo como de un traje 





Salgo como de bajo 
un derrumbe 
arrastrándome 
sorda al dolor 
deshecha la piel 
y sin ayuda. 
Salgo penosamente 
al fin 
de ese pasado 
de ese arduo aprendizaje 
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